艺术家的图画在观者心中能够引起当他面对实景时同样的情绪,图画仿若有取代实景的力量;然而,这种力量偏偏又引导观者进入画面更深处,以探求画面永远无法抵达的未到之处——我们相信,当艺术家感动地想把他的感觉转形成绘画时,“旨微于言象之外者,可心取于书策之内。”林晓明、周迅、熊璇三位艺术家的作品,往往会给我们“身如其境”而又无法最终抵达之感,花朵、深林、梦境……正因为我们对这些无法抵达的“未到之境”极端敏感,最感自由的心灵情态才因闪躲而如同未开。
作者丨谢礼恒
作品丨林晓明 周迅 熊璇
视觉设计丨子玄
“未到之境”这个展览确实拖了太久。
今年情况特殊,林晓明、周迅、熊璇三位艺术家大部分时间又分处三座城市。之前幸好为每位推送过一篇线上展的链接,早早约他们几位各自写了一些文字,真情流露,颇为难得。三位创作者,数十件新作,以全新方式展陈,就是这样的“到又未到”,企图成为观者的内心回响。
我记得熊璇写了一段很实际的话:今年疫情爆发后,整个市场的供求链都被掐住了,作为画画的人,不管情不情愿,每天都是那样宝贵而单一的,能做出的决定只是今天是否画画,是否能用画画的本能梳理好自己的心神。这几年工作的经历和今年的疫情,对我逐渐有了影响,不知不觉间我的思考出离了画面。这期间我创作的《山海心》这幅画里,日夜更替,山巍然不动,海面起起落落,随之沉浮的人,隐于山海之间,在永久的变化中找到安定。好多画我都不知道趴了多少时间在上面,从结果来说,我有时分不清是我于它的作用大,还是它于我的作用大,这使我想起有本书说艺术没什么用,但可以慰藉人心,这可以算是给艺术的一个最有价值的定位了。当然我依然喜欢色彩带来的变幻莫测的语言,以及画面构成中的隐喻,所以再明确的表达呈现出来之后,我还是会从这种不明确出发,可能正是因为这样,才使每次的创作都是个机会,可以开扇小窗,照见自己想看的新奇景色,或者打开自己所处的现有僵局。
丨堕落的步伐 木板裱布坦培拉 100×70cm 2015
后来《山海心》(布面综合材料 50×60cm 2020年)和那件《男孩与骆驼》(布面综合材料50×60cm 2019)很快被藏家看中取走——真实的情感从来不让失去者再回头,因为熊璇这一类有执念的画家,是真挚内心并相信长情的稳定者,但她又似乎以完整体现作品情绪的方式回头。轮回是绝对的徒劳,为希望自己不断成长者所不喜。
丨Persian Beauty 布面油画 60×50cm 2017
丨风和蓝天 木板裱布坦培拉 90×60cm 2015
关于熊璇的作品,我之前写过不少次,他的老师、著名艺术家何多苓也对此有精彩的评述,此文不再赘述。她的创作量极少,画幅也大多不大,本次展览中更是展出了数件“非卖品”,不断诱引观者和藏家关注她作品里的纯情态度(在我看来,纯情态度也是一种价值观),文学是最好的抒情教育,抒情特质的文学与绘画作品,能召唤时代的灵魂。我经常会在熊璇那薄薄的、充满古典情调的作品里,感到生命状态中纯情与抒情气质的流露,像一首英诗,迎接我们过了年轻的年纪,抒情岁月的重新到来。
林晓明是老朋友了,他的阅历让人惊讶。那件《乌鸦穿过玫瑰园》是我起的名字,一方面是直面他作品画面里时间的沉淀,二当然也是向他的老师何多苓先生致敬。“乌鸦是美丽的”,我们经常谈及这件太过经典的作品,并恍如进入鲁宾斯坦特殊的神凝氛围,疯狂鼓掌呼哨,拜倒甘服。
丨花间集20C024 布面油画 120×100cm 2020
丨花间集20C010 布面油画 60×80cm 2019
丨花间集20C006 布面油画 100×80cm 2020
前两年为一位藏家追过林晓明数件以玫瑰为题的大尺幅作品。冷凝、神秘,甚至空幻。“花开花落,这一个个轮回中,我常常会感到这种生命状态中,他们无论身处何处,无论多么的苦痛,都把生命中最美好的东西,呈现给世界。”印象中林晓明这段话说得极度坦诚:“我的作品不再是从前那些宁静的山川河流。尽管平常心,但画里总有些许躁动。这段时间更多关注人与自然的状态,更关注事物背后的隐秘。我的杂花也不再是那些浮华,而是挣扎阵痛后的绽放和高贵。这都基于我对生命的敬畏和尊重。也许这是复活与重塑。”
丨诗的日记NO: 209035 纸本油画 21×33cm
丨诗的日记 NO: 209016 纸本油画 21×18 cm
丨诗的日记 NO: 209037 纸本油画 21×33cm
本次“未到之境”林晓明、周迅、熊璇三人新作展,除了那件《乌鸦穿过玫瑰园》特意从藏家借展之外,林晓明更推出了今年在疫情期间创作的一组小尺幅纸本油画作品,那些犹如记忆中的充满碎片感的笔触,像是于离家远处的深林,听到少女练声的柔软嗓音,只闻其声不见其人,悠悠然然从高处的树梢上散下来——深林对画家来说唯沉静两字。满林子的寻常草花,却在阳光筛过树叶以后,如山水光影自在摆荡,植物的完美是人世难圆的高难度,足可给人叹为观止的关于沉静的磨炼,戴文采在《桃爱》里写“植物的世界月亮看得清,千古皆然互为知己”,细读林晓明这批纸本油画作品,容易入了那弥漫着幽微之气的草木性情,也想让孤独的月亮照着。
丨诗的日记 NO: 209013 纸本油画 21×18 cm
丨诗的日记 NO: 209004 纸本油画 21×30cm
周迅此次送展“未到之境”的作品几乎是他最近一两年创想沉思的集结。他心思缜密,与创作过程一样细腻,他的作品总在古典音乐的精神辅佐里生长,极简,柔和,干净到几乎透明,故事幽静,像是沉默的风浪。“从结构上讲,我还是倾向于萨蒂的方式,而从色彩上看,这些作品色彩还是较为丰富,微妙,倾向于德彪西。”长于静观齐物审美,才华和风格接近,他多次给我叙述当自己的画思凝固,一听到那美之古典乐声,一变立刻脱困而出,采风搜律,撷取心声:“现在作画时,我经常会听阿玛迪斯组的舒伯特《鳟鱼五重奏》,吉列尔斯的钢琴演奏尤为出色。听这个版本能让人泛起心中的小水花,而作曲家朋友高平的专辑《清风》则能够让我进入另一种状态,如在山林之中清风拂面,常常是此曲终了,而我已在画中。”
丨大地之蓝-看云 布面油画 80×80cm 2020
周迅的老师也是何多苓先生,去年周迅《意象集》新作展,何多苓为他的作品写下“这既是油画,也是音乐。所以,这些画当得起我们所热爱的一些乐曲的名字。”这样的点评,引起众多艺术家和藏家共鸣。观者和收藏者能明显从他作品里感受到那些水波与光影晃动的效果,像极了通感修辞之下的《水中倒影》。可能画到他最专心时,其实没听见,他提到自己画画时“专心”之状是不可言传的,他完全不记得怎样画出画面上自己认定最美好的一些部分,但他清晰地记得当他画到某一处,正在听哪段音乐,并立即想起那段音乐,哪怕时隔多年,都会记得,像是拆开某张期待已久的唱片。他仔细想,他画画,音乐在场——“在场”这个词是不对的,音响在场,但音乐无形——“可能是为了更安静,真的,画画而能同时聆听音乐,工作就格外安静,专心。”
丨大地之蓝-初夏 布面油画 70×70cm 2020
丨listen 布面油画 100×80cm 2020年
丨红色的叙事-2020 布面油画 120×80cm 2020
丨大地之蓝-初夏 布面油画 70×70cm 2020
“未到之境”许是周迅《意象集》作品思想的递进与深入,对其作长时间的凝视后,会发现作品表面的鲜明感会逐渐消失,并且会产生出一种有趣而沉静的感受。能够想象,这些绘画乐曲中具有使人浮想联翩的暗示性情绪基调,没有直接描述而进入某种抽象层次。周迅这些好似“低速曝光”的作品用一种放慢的姿态悠长地回应了这种暗示的基调——正因为我们对这些无法抵达的“未到之境”极端敏感,最感自由的心灵情态才因闪躲而如同未开。